什么是超级计算？孟祥飞有一个深入浅出的解释：新一代“天河”工作一小时，相当于70亿人用算盘计算一万年。这个看似抽象的数字背后，是模拟天气变化、解密基因密码、设计新型药物的磅礴力量。作为国家超级计算天津中心的首席科学家，孟祥飞的十六年，便是与这股力量同行，见证并推动中国超算从奋力跟跑到稳步领航的十六年。

　　2010年，“天河一号”荣登世界超级计算机500强榜首，让孟祥飞的名字与中国超算紧紧相连。但鲜为人知的是，这份荣耀的背后，是几代中国计算人从一穷二白起步，用200万个焊点“焊”出中国超算基座的艰难岁月。他的超算之路，交织着对技术瓶颈的攻坚克难与对家国使命的深切担当，其精神内核与“胸怀祖国、自主创新”的信念紧密相连。

　　《中国青年2049》第二期，新华网携手茅台王子酒对话孟祥飞，邀他分享从理论物理学者到超算首席科学家的心路历程，探寻中国青年如何以代码之力，勇闯科技“无人区”，肩负起数字时代的未来。

　　归国：以“爱国三问”回应时代之问

　　国家超级计算天津中心，机柜林立，蓝光闪烁，低沉的轰鸣声诉说着每秒亿万次的计算。对于孟祥飞而言，这里是他科学梦想的放大器，也是他人生价值的坐标原点。

　　“在南开老图书馆，我每天在两个世界间穿梭，”孟祥飞回忆当初在南开读书的日子，“一边是几十年上百年的理论物理典籍，一边是只有最新论文里才有的并行计算知识。”这种新与旧的碰撞，为他日后驾驭最前沿的超算技术埋下了伏笔。

　　转折发生在美国留学时期。当他发现自己的智慧成果只能贴上别人的标签时，此时，南开大学开学典礼上那响彻心灵的“爱国三问”——“你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”——闯入了他的脑海。

　　答案变得清晰。2009年，他放弃海外优渥的条件，毅然回国，恰逢“天河一号”研制关键时期，他成为国家超级计算天津中心叩响世界算力巅峰大门的一员。

　　突围：从“世界第一”到“撕掉标签”

　　2010年，“天河一号”荣登世界超级计算机榜首。喜讯传来，深夜值班的孟祥飞绕着庞大的机器奔跑，热泪盈眶。

　　然而，胜利的喜悦很快被严峻的质疑冲散。国际同行称采用GPU的“天河”是只为排名的“大游戏机”。“我们拿了第一，但世界并不信服。”孟祥飞清醒地意识到，拆除物理的“玻璃房子”只是第一步，拆除人们心中那堵质疑的墙，需要更艰苦的“应用突围”。

　　他立下军令状：“干不好天河的应用，我卷铺盖卷走人。”从此，他和团队进入“7×24小时”状态。为攻克一个算法，他在地铁上坐过站直至终点；为调试系统，团队成员在机房轮班鏖战。最终，国产石油勘探软件将国际同行需数月完成的任务，奇迹般缩短至16小时。这不仅是速度的超越，更标志着中国超算在应用层面，真正赢得了世界的尊重。

　　致敬奋斗者：星河璀璨，精神永续

　　在孟祥飞的叙述中，个人的成就总是被置于一个更宏大的叙事背景之下。他多次强调，中国超算的崛起，绝非一人之功，而是一代代奋斗者前赴后继的成果。

　　“我们常说‘银河’到‘天河’，‘天河’是一条奔涌的河流，它的源头，是‘银河一号’总师慈云桂先生那句‘豁上这条老命’的誓言。”孟祥飞的语气充满敬意，“在那个一穷二白的年代，是他们用一个个焊点，焊出了中国超算的脊梁，那种精神，是我们最宝贵的财富。”

　　他说，在“天河”机房里，不仅有攻克技术难关的兴奋，更有对无数无名英雄的感念。“那些日夜值守的运维工程师，那些在实验室里白发渐生的老专家，还有那些从海外毅然归国的青年才俊……正是这涓滴之力，汇聚成了今日中国算力的星辰大海。”

　　从打破封锁到领跑世界，中国超算的每一步跨越，都是一曲奋斗者的赞歌。这种精神，如同机房中永不熄灭的指示灯，照亮着通往未来的征途。

　　寄语2049：中国算力，辐射全球

　　在节目的最后，孟祥飞写下了一封寄往2049年的信。信中，他描绘了一幅壮阔的蓝图。

　　“我认为未来我们的超算会迈向更多的深水区。”孟祥飞展望道，“我们要去探索更新的计算机体系架构，探索量子计算和超级计算的融合。同时，让中国的超级算力投向全球，存在于地面、太空、海洋，辐射到世界的每个角落。让中国算力，成为世界算力。”

　　当被问及面对AI时代的挑战，青年该如何自处时，他坚定地说：“人强，人工智能才强。我们不能成为智能体的附庸，必须通过终身学习，不断提升自己的认知和创造力。”

　　“到2049年，我相信中国超算依然会站在世界的最前沿。”他的目光笃定而深远，“而我们这代人的使命，就是为那个时代的青年，铺就更坚实的路基。就像‘天河精神’所倡导的：胸怀祖国、自主创新、团结协作、勇攀高峰。这，就是我们写给未来的答案。”